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1 Comme l’a montré la critique passée et récente, le projet humaniste de E.M. Forster, fondé
sur  l’autonomisation  du  sujet,  suppose  l’émergence  progressive  d’une  voix  et
l’individualisation progressive d’une parole, d’abord tue puis affirmée (Mellet 122)1. Ainsi,
le sujet forstérien, dont la voix est entravée par les conventions ou prise dans les rets
d’autres voix qui la déforment, peine-t-il à exprimer librement la nature de son désir.
C’est uniquement dans l’épreuve de la résonance, lorsqu’il reçoit en écho sa propre parole
ou lorsqu’elle se construit dans une relation étroite avec la parole de l’autre, l’alter ego
tant attendu, dans une structure d’appel et de réponse,  qu’il  peut espérer se réaliser
pleinement.  Dans  la  relation  authentique  à  l’autre,  incarnée  par  le  fameux  « Only
Connect » mis en exergue dans Howards End, la voix se fait alors médiatrice de la vision,
d’abord occultée ou défaillante.  Puis,  se substituant au toucher interdit,  « chargée de
corporéité  et  de  matérialité »  (146),  la  voix  permet  l’accès  aux  sens  et  l’éveil  aux
sollicitations  d’un  désir  progressivement  assumé,  œuvrant  secrètement  à  la
métamorphose de l’individu.
2 Rien d’étonnant dès lors à ce que la figure d’Écho, la nymphe au corps absent, privée de la
capacité à parler la première, apparaisse de façon récurrente dans l’œuvre de Forster. De
sa toute première nouvelle, « The Story of a Panic » (1904), au dernier roman publié de
son vivant,  A Passage to  India (1924),  Forster,  qui  étudia les lettres classiques à King’s
College,  Cambridge,  revisite les textes gréco-latins qui  racontent le mythe d’Écho :  le
livre III des Métamorphoses d’Ovide (v. 339-401), les livres II et III de Daphnis et Chloé (ou 
Les Pastorales) de Longus (II, § 7, § 12-31 ; III, § 21-23). Loin de réduire simplement la figure
d’Écho au modèle d’une parole entravée et impuissante à exprimer son désir,  Forster
place le phénomène de la résonance au centre de sa réflexion sur la présence à soi et la
venue  au  langage  du  sujet.  Précisément  parce  qu’il  constitue  un  « verbe  étranger »,
signalant « l’irruption de l’altérité au sein de l’identité » (Gély 2000, 9), parce qu’il crée un
écart intérieur, ébranle les certitudes du quant à soi et oblige le sujet à faire l’expérience
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d’une  dissonance  au  sein  de  sa  propre  voix,  d’une  « intime  étrangeté  creusée  par
l’extériorité de la parole » (Berger 81),  parce qu’il  place la venue au langage dans un
rapport étroit de dépendance avec la parole de l’autre, l’écho permet aussi « un accès à la
structure du soi en tant que tel », comme « mouvement d’un renvoi infini » (Nancy 25), et
rend possible la constitution du sujet comme « sujet résonant », « espacement intensif
d’un rebond qui ne s’achève en aucun retour en soi sans aussitôt relancer en écho un
appel à ce même soi » (44).
3 Bien que séparés de plusieurs siècles, les deux récits qui ont contribué à définir le mythe
d’Écho partagent un certain nombre d’éléments communs. Au fondement du récit d’Ovide
et  de celui  de  Longus,  se  trouve ainsi  le  désir  d’un contact  physique avec l’autre  et
l’invention d’un langage – « des paroles caressantes », « blandis dictis » (Ovide, III, v. 375) –
qui  viendrait  se  substituer  à  ce  contact  désiré  mais  impossible.  Comme  le  rappelle
Véronique Gély dans La Nostalgie du moi,  « [l]’histoire d’Écho, qu’elle soit racontée par
Ovide ou par Longus, est [tout d’abord] une histoire de fuite : fuite de Narcisse devant la
nymphe, ou fuite de la nymphe devant le dieu Pan » (Gély 2000, 50). Soit Écho voit l’autre,
Narcisse, fuir devant elle, soit Écho fuit l’autre, Pan, lorsqu’il tente de s’unir avec elle.
Chez Ovide, Écho subit une double punition. Parce qu’elle cache à Junon les ébats de
Jupiter avec les nymphes en détournant son attention par ses bavardages, elle est dans un
premier temps dépossédée de toute « autonomie verbale » (32), condamnée à ne jamais
parler la première, mais à répéter les derniers mots entendus. Aussi, lorsqu’elle rencontre
Narcisse, Écho est-elle naturellement dépossédée de toute « autonomie sexuelle » (32),
obligée de subir la passion amoureuse, de se consumer (« uidit et incaluit », III, v. 371), sans
pouvoir prendre l’initiative : 
Donc à  peine a-t-elle  vu Narcisse  errant  à  travers  les  campagnes solitaires  que,
brûlée  de  désir,  elle  suit  furtivement  ses  traces ;  plus  elle  le  suit  plus  elle  se
rapproche du feu qui l’embrase ;  le soufre vivace dont on enduit l’extrémité des
torches ne s’allume pas plus rapidement au contact de la flamme. Oh ! que de fois
elle voulut l’aborder avec des paroles caressantes et lui adresser de douces prières !
Sa nature s’y oppose et ne lui permet pas de commencer […].2
4 Incapable de parler la première, Écho invente alors un langage pour répondre à Narcisse,
en guettant des « sons auxquels elle pourr[ait]  répondre par des paroles » (Ovide,  III,
v. 378) et en transformant habilement sa position d’objet en position de sujet (Gély 2000,
32),  un langage qui  ne fait  sens que dans la  relation à l’autre,  comme réponse à un
appel – « à son appel elle répond par un appel » (« uocat illa uocantem », III, v. 382) : « “Ici !
Reprend-il, réunissons-nous !” […] “Unissons-nous !” répète-t-elle et, charmée elle-même
de ce qu’elle a dit, elle sort de la forêt et veut jeter ses bras autour du cou tant espéré »
(III, v. 386-389). Ainsi, comme l’a montré Jacques Derrida, faisant d’Écho une figure de la
différance, bien que dépossédée de sa parole puis de son corps, Écho « ruse […] avec le
divin interdit », « le trompe pour parler en [son] nom, et déclarer intraduisiblement [son]
amour » (Derrida 2000,  327)3.  Elle s’octroie la capacité  de « parle[r] d’elle-même, pour
elle-même, en feignant de répéter les dernières syllabes de l’autre et de se plier à la
jalousie de la loi divine » (Derrida 2003, 204)4. À peine Narcisse l’aperçoit-il, que, comme
pour la maintenir dans l’après-coup d’une relation discursive et amoureuse impossible, il
la fuit : « [P]lutôt mourir que de m’abandonner à toi » / « m’abandonner à toi ! », répète
alors Écho, impuissante (III,  v. 391).  Rejetée, elle cache sa honte dans les forêts et les
grottes, son corps dépérit et ses os prennent l’aspect de la pierre (« lapidis figuram », III,
v. 399). Il ne lui reste que sa voix, une voix qui, prise dans la matérialité du rocher, survit
à la disparition de l’objet aimé comme structure fondamentale de réponse à un appel.
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5 Chez Longus, le mythe d’Écho est introduit au livre III de Daphnis et Chloé sous la forme
d’un récit enchâssé, lorsque Daphnis explique l’origine de l’écho à Chloé, qui fait pour la
première fois  l’expérience de ce phénomène.  Écho,  nymphe musicienne,  désireuse de
conserver sa virginité, déchaîne contre elle la colère de Pan. Jaloux de ses dons musicaux
et frustré de ne pouvoir posséder la nymphe, Pan provoque un accès de fureur chez les
bergers et les chevriers,  qui,  « tels des chiens ou des loups,  la [mettent] en pièces et
[dispersent]  ses membres sur toute la terre,  alors qu’elle [chante] encore » (III,  § 23).
Insistant  sur  la  polysémie  du  mot  grec  « mélè »,  qui  signifie  à  la  fois  « membre »  et
« mélodie », Véronique Gély rappelle que le supplice panique que subit Écho implique à la
fois la dispersion de son corps et la fragmentation de son chant : « La vengeance de Pan
est parfaitement adaptée à la faute d’Écho, puisqu’en démembrant le corps de la nymphe,
on démembre la mélodie même. […] Le démembrement du corps humain est donc en
même temps fractionnement du chant, réduit à ses composantes qui, une fois dispersées,
ne  peuvent  plus  constituer  une  mélodie »  (Gély 2000,  42).  Le  démembrement,  ou
diasparagmos, d’Écho, semblable au supplice dyonisiaque subi par Orphée, est aussi un viol
symbolique :  « Il  est  clair  que  la  punition  infligée  par  le  Dieu  Pan  est  une  manière
hyperbolique  d’enlever  à  Écho  la  virginité  qu’elle  cherchait  à  préserver »  (43).  Le
démembrement d’Écho annonce en miroir l’initiation sexuelle et la défloration de Chloé
par Daphnis (39),  et la fable se révèle donc porteuse d’un « enseignement érotique » :
« l’eros  intègre  la  violence »  (40).  Prenant  la  nymphe en pitié,  la  terre  ensevelit  ses
membres et perpétue son chant, imitant tout, même Pan jouant de la syrinx (III, § 23).
Écho devient alors voix de la terre, écho panique, « panique, parce que c’est toute la terre
qui devient un écho ; panique, parce que la terre musicienne renvoie les mélodies du dieu
Pan »  (Gély 2005,  49).  Comme chez  Ovide,  à  l’union physique  impossible  se  substitue
l’invention d’un langage, ici le chant de la terre, tantôt harmonieux tantôt terrifiant5.
6 Fidèle aux sources classiques, Forster place la figure d’Écho au cœur de sa réflexion sur la
métamorphose et fait de l’épreuve de la fragmentation panique du corps et de la voix une
étape nécessaire dans le cheminement intérieur de ses personnages, une étape « liée au
schème du salut » (Lanone 105)6. Le motif de l’écho panique se dessine ainsi dès la toute
première nouvelle écrite par Forster, en mai 1902, à sa sortie de Cambridge, lors d’un
voyage en Italie. « The Story of a Panic », centrée sur un événement purement sonore, un
simple appel auquel répond l’écho, peut se lire comme le récit de la constitution du sujet
dans l’épreuve de la résonance. Forster y raconte, à travers le prisme perceptif défaillant
de l’un des personnages, membre de la classe moyenne, l’excursion sur les hauteurs de
Ravello d’un groupe de touristes anglais, qui compte, outre le narrateur et sa famille, un
pasteur austère, un esthète présomptueux, deux demoiselles célibataires et leur neveu
Eustace,  adolescent  chétif  et  taciturne,  dont  le  corps  n’est  pas  encore  épanoui
(« undeveloped », 10) et dont la voix peine à se faire entendre – ses propos sont ainsi
systématiquement rapportés de manière indirecte par le narrateur.  La réaction de ce
dernier à son égard – celui-ci le juge « indescribably repellent » (9) – suggère qu’Eustace
ne se conforme pas au modèle hétéro-normatif forgé dans les public schools anglaises et
que son comportement, jugé potentiellement déviant, doit être réformé. Alors que le petit
groupe a fait halte dans un vallon ombreux (« a vast hollow », 10) entouré de collines
escarpées propices aux phénomènes de résonance, Leyland, l’esthète, prend acte de la
mort de Pan avec regret et contrition, et Sandbach, le pasteur, cite avec complaisance les
Œuvres morales de Plutarque,  qui annoncent la mort de Pan et des dieux païens et le
triomphe du christianisme. Comme pour démentir les propos de l’esthète et du pasteur,
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Eustace, qui s’est fabriqué une flûte de fortune avec un morceau de bois, produit alors des
sons stridents (« [an] ear-splitting and discordant sound », 14), qui résonnent dans tout le
vallon.
7 À cet appel,  la terre italienne répond par un appel (« uocat  illa  uocantem »,  Ovide,  III,
v. 382), sous la forme d’un léger souffle d’air (« a cat’s paw of wind », 14), qui comme
porté par la voix d’Écho s’engouffre dans le vallon. De manière soudaine et totalement
inexpliquée, cet écho panique provoque chez les touristes anglais un sentiment de terreur
incontrôlable : « I became terribly frightened », dit le narrateur, « frightened in a way I
never have known either before or after » (14). Les traits déformés par la peur (« blank,
expressionless  fear »,  14),  les  touristes  dévalent  le  sentier  qui  descend  vers  Ravello,
comme un troupeau de bétail  affolé,  déchirant leurs vêtements dans les  broussailles,
s’arrachant les  ongles  contre les  troncs d’arbre,  abandonnant derrière eux femme et
enfant sans aucun souci des bienséances :
The sky might have been black as I ran, and the trees, short grass, and the hillside a
level  road;  for  I  saw nothing and heard nothing and felt  nothing,  since  all  the
channels of sense and reason were blocked. It was not the spiritual fear that one
has known at other times, but brutal, overmastering, physical fear, stopping up the
ears, and dropping clouds before the eyes, and filling the mouth with foul tastes.
And it was no ordinary humiliation that survived; for I had been afraid, not as a
man, but as a beast. (15)
8 Cette  terreur  panique,  qui  préfigure  la  réaction d’Adela  Quested  dans  les  grottes  de
Marabar, déstabilise brutalement le système perceptif des touristes anglais, révèlant la
défaillance de leur vision (« I  saw nothing and heard nothing and felt  nothing »,  15),
entame  l’intégrité  du  corps  collectif  et  individuel  en  le  soumettant  à  une  violence
paroxystique (« My poor wife had sprained her ankle, Leyland had torn one of his nails on
a  tree  trunk,  and  I  myself  had  scraped  and  damaged  my  ear »,  15)  et,  plus
fondamentalement, déconstruit l’intégrité de leur discours, en révèle la discordance, lui
imposant un diasparagmos, un démembrement symbolique.
9 Seul Eustace n’a pas cédé à la panique et n’a pas déserté les lieux. Lorsque les touristes, un
peu déconfits, reviennent sur leurs pas, ils le trouvent étendu sur le dos dans l’herbe
– « his  hand  […]  convulsively  entwined  in  the  long  grass »  (17) –  dans  une  posture
alanguie, un sourire énigmatique (« [a] disquieting smile », 17) sur les lèvres. La seule
marque du passage de Pan, une trace de sabot, est imprimée dans la terre à côté de lui7.
En acceptant de recevoir l’écho de son propre souffle, Eustace a aussi accepté de recevoir
l’écho de son désir médiatisé par la nature et, comme dans le roman de Longus, il en a tiré
un enseignement érotique. L’épreuve de la résonance, parce qu’elle est le registre sur
lequel la « structure réfléchie » du sentir, la capacité à « ressentir », à « se-sentir-sentir »,
s’expose le plus manifestement (Nancy 23), permet à la parole, d’abord entravée, de se
libérer, et au sujet, confronté à l’écho comme « intime étrangeté » (Berger 81), d’accéder
à une vérité sur lui-même et de se constituer comme « sujet résonant » (Nancy 44) :
Un soi n’est rien d’autre qu’une forme ou une fonction de renvoi : un soi est fait d’un
rapport à soi, ou d’une présence à soi, qui n’est pas autre chose que le renvoi mutuel
entre  une individuation sensible  et  une identité  intelligible  […]  –  ce  renvoi  lui-
même dût-il être infini et le point ou l’occurrence d’un sujet au sens substantiel dût-
il  n’avoir  jamais  lieu  que  dans  le  renvoi,  donc  dans  l’espacement  et  dans  la
résonance,  et  tout  au  plus  comme  le  point  sans  dimension  du  re-  de  cette
résonance :  la  répétition  où  le  son  s’amplifie  et  se  propage  aussi  bien  que  le
rebroussement où il se fait écho en se faisant entendre. Un sujet se sent : c’est sa
propriété et sa définition. C’est-à-dire qu’il s’entend, se voit, se touche, se goûte,
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etc., et qu’il se pense ou se représente, s’approche et s’éloigne de soi, et toujours
ainsi se sent sentir un « soi » qui s’échappe ou qui se retranche autant qu’il retentit
ailleurs comme en soi, dans un monde et dans autrui. (Nancy 24-25)
10 De retour à l’auberge, fort de cette vérité, Eustace se confie au serveur italien Gennaro,
qui semble déjà partager son secret, et établit alors à demi-mot une complicité nouvelle
avec le jeune homme. Médiatrice de la découverte par le sujet de sa propre voix, l’épreuve
de la résonance permet aussi au sujet de retentir dans le monde et « dans autrui ». On
apprend dès le début de la nouvelle que cet épisode panique a été fondateur dans le
parcours spirituel d’Eustace et qu’il a contribué au salut du personnage, qui aura ensuite
une brillante carrière :  « He has understood and he is saved, cried Gennaro » (33).  La
nouvelle se conclut sur la fugue mystérieuse du jeune homme et la dispersion de ses cris
de joie : « Far down the valley towards the sea, there still resounded the shouts and the
laughter of the escaping boy » (33). En suggérant une agentivité de l’écho, Forster adapte
les sources classiques à son projet humaniste lié à la constitution du sujet comme « lieu de
la résonance » et à l’émergence d’une voix « dans laquelle vibre […] le singulier d’un cri,
d’un appel ou d’un chant » (Nancy 45)8.
11 Si  la  quête  de  l’alter  ego,  incarné  par  la  figure  d’Écho,  est  à  peine  esquissée  dans
« The Story of  a  Panic »,  elle  trouve une forme plus  aboutie  dans  The Longest  Journey
(1907),  où l’alter ego y prend les traits du frère perdu. Comme sa première nouvelle,
Forster structure ce roman autour du motif de l’appel auquel va répondre une voix portée
par l’écho. Le parcours initiatique de Rickie Elliot, jeune homme solitaire qui souffre de
l’absence  d’un  frère  (« a  brother  I  shall  never  have »,  24),  commence  à  Cambridge,
nouvelle Arcadie humaniste, où les chants amoébées des bouviers ont laissé place aux
débats  philosophiques sur l’existence virtuelle  ou bien réelle,  en l’absence d’un sujet
percevant, des vaches qui paissent paisiblement dans les backs de King’s. Dans la tradition
de la pastorale classique,  Cambridge y est  décrite comme un espace échoïque,  où les
paroles échangées entre les jeunes gens entrent naturellement en résonance9.  Rickie,
lecteur de Théocrite qu’il considère comme le plus grand des poètes grecs (5), et qui se
rêve lui-même un jour écrivain, l’imagine peuplée de dryades (4), et y trouve refuge dans
un petit vallon (« a secluded dell », 18), où l’écho lui renvoie son idéal humaniste et fait
également  résonner  sa  quête  d’un  frère : « “I  hate  no  one”,  he  exclaimed  with
extraordinary vehemence, and the dell re-echoed that it hated no one » (20).
12 Dans ce petit vallon habité par l’écho (« All he had read, all he had hoped, all he had
loved, seemed to quiver in its enchanted air », 72), Forster rejoue en négatif la rencontre
ovidienne entre Narcisse et Écho.  Ainsi,  ce n’est pas l’alter ego tant espéré mais une
fausse dryade ou une fausse naïade, apprêtée de manière à se fondre dans le paysage
(Lanone 97)10 – « like a cataract […], she vanished pure and cool into the dell » (73) –, qui,
sous les traits d’Agnes Pembroke, s’invite dans ce lieu sacré, telle Méduse en Arcadie
(« Medusa in Arcady », 178),  prend l’initiative de la parole et joue de ses pouvoirs de
séduction pour y attirer Rickie et le déposséder de sa voix, inversant ainsi la structure
poétique de l’appel présente au livre III des Métamorphoses : « “Rickie!” She was calling
from the dell. […] She could call as loud as she liked. […] “Rickie!”—and it came with the
tones of an angel. He drove his fingers into his ears […]. A bird called out of the dell:
“Rickie!” A bird flew into the dell » (73). Recruté par le frère d’Agnes comme professeur
de latin dans la public school de Sawston, Rickie cède à l’apathie spirituelle, ne parvient
plus à écrire ni à faire sienne l’invocation à Pan qui ouvre les Géorgiques, lorsqu’il tente de
la traduire avec ses élèves : « “Pan, ovium custos, tua si tibi Maenala curae / Adsis, O Tegeaee,
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favens.” “Do you think that beautiful?” he asked, and received the honest answer, “No, sir;
I don’t think I do” » (160).
13 Contrepoint à l’idylle factice de Sawston, le Wiltshire, paysage aussi ancien que l’Arcadie,
lieu des amours interdites de Mrs Elliot, va présider aux retrouvailles de Rickie et de son
demi-frère Stephen. Au premier tiers du roman, alors que Rickie est tombé sous l’emprise
des  Pembroke,  le  Wiltshire  semble  émerger  des  éléments  encore  indifférenciés  pour
permettre une nouvelle genèse symbolique, une nouvelle naissance à la vie pastorale,
semblable à la genèse du monde évoquée par Silène dans la sixième bucolique de Virgile : 
The rain tilted a little from the south-west. For the most part it fell from a gray
cloud silently, but now and then the tilt increased, and a kind of sigh passed over
the country as the drops lashed the walls, trees, shepherds, and other motionless
objects that stood in their slanting career. At times the cloud would descend and
visibly embrace the earth, to which it had only sent messages; and the earth itself
would bring forth clouds—clouds of a whiter breed—which formed in the shallow
valleys and followed the courses of the streams. It seemed the beginning of life. […]
At all events it was the beginning of life pastoral, behind which imagination cannot
travel. (85) 11
14 C’est dans le Wiltshire qu’a grandi Stephen, le fils illégitime de la mère de Rickie et d’un
cultivateur, réincarnation moderne des bergers de Théocrite et de Virgile,12 « the eternal
man […]  guarding  eternal  sheep until  the  world  is  vegetarian »  (85),  et  c’est  là  que
Stephen a fait, dans son enfance, l’expérience de la panique, une expérience traumatique
mais fondatrice :
Then [Stephen’s] thoughts turned to a curious incident of long ago, when he had
been “nipped”—as a little boy. He was trespassing in those woods, when he met in a
narrow glade a flock of sheep. They had neither dog nor shepherd, and advanced
towards him silently. He was accustomed to sheep, but had never happened to meet
them in a wood before, and disliked it. He retired, slowly at first, then fast; and the
flock,  in  a  dense  mass,  pressed  after  him.  His  terror  increased. He  turned  and
screamed at their long white faces; and still they came on, all stuck together, like
some horrible jelly. If once he got into them! Bellowing and screeching, he rushed
into  the  undergrowth,  tore  himself  all  over,  and  reached  home in  convulsions.
Mr. Failing,  his  only  grown-up  friend,  was  sympathetic,  but  quite  stupid.  “Pan
ovium custos”, he said, as he pulled out the thorns. “Why not?” “Pan ovium custos”.
Stephen learnt the meaning of the phrase at school, “A pan of eggs for custard”. He
still remembered how the other boys looked as he peeped at them between his legs,
awaiting the descending cane. (117)13
15 Décrite  dans  des  termes  qui  évoquent  explicitement  le  supplice  d’Écho  – le
démembrement  du  corps  mis  en  pièces  (« [he]  tore  himself  all  over »)  et  le
fractionnement  de  la  voix,  dispersée  en  cris  (« bellowing  and  screeching ») –  la
fragmentation panique est aussi une étape dans le cheminement intérieur de Stephen, qui
fait de lui un sujet indépendant, résistant à l’endoctrinement de ses professeurs, un agent
de l’indiscipline, capable de déconstruire le discours convenu des Pembroke, mais aussi
une incarnation de la figure d’Écho, l’alter ego tant attendu, qui a vécu l’intercession
panique dans sa chair et pour qui l’invocation à Pan des Géorgiques a pris un sens très
concret. De cette expérience panique, Stephen perpétue l’écho sur une flûte de fortune,
en  produisant  des  sons  discordants  sur  des  brins  d’herbe,  lors  de  son  excursion  à
Salisbury avec Rickie (« Stephen had picked a grass leaf, and was blowing catcalls upon
it », 108), et conserve un goût pour la pratique des joutes poétiques avec des soldats de
passage, version prosaïque des chants amoébées de Théocrite (112-115).
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16 Transformé en espace échoïque, le Wiltshire va agir comme médiateur dans le parcours
initiatique  de  Rickie,  qui  va  subir,  lui  aussi,  l’épreuve  de  la  fragmentation  panique,
prélude à l’émergence de sa propre voix. C’est en effet dans le double cercle néolithique
des « Rings » de Cadbury, dont le nom évoque le phénomène de résonance, cercles voués
autrefois au culte de la Terre et au culte de Pan (129), que Mrs Failing, qui a réuni les deux
frères, choisit de révéler à Rickie l’identité de Stephen. À mesure qu’il avance dans les
cercles de terre, le son lointain des cloches de l’église, manifestation du discord intérieur
de Rickie,  comparé à  une cloche fêlée (« [a]  cracked church bell »,  128),  et  associé à
l’harmonie factice de son futur mariage avec Agnes, s’atténue : « “Pang!” said the church
bell suddenly; “pang! pang!” […] [I]t sounded fainter inside, though the earthwork was
neither thick not tall » (127-128). L’écho se dissocie peu à peu du contenu qu’il réverbère
et  redevient  écho  panique,  voix  terrifiante  issue  des  profondeurs  de  la  terre,  mais
porteuse  d’une  réponse  à  l’appel  lancé  autrefois  par  Rickie  dans  le  petit  vallon  de
Cambridge : « He was reminded for a moment of that chalk pit near Madingley, whose
ramparts excluded the familiar world » (128). À mesure que Rickie avance vers le cercle
intérieur,  la  nature  de  sa  relation  avec  Stephen  lui  apparaît  peu  à  peu,  jusqu’à  la
révélation qui a lieu au centre du deuxième cercle. La découverte de l’existence de son
frère, qu’il pense être le fils illégitime de son père, provoque tout d’abord un sentiment
douloureux de dissociation intérieure,  qui  affecte le corps et  la  voix :  un fossé béant
comme un cercueil semble se creuser devant Rickie, le coupant à jamais de son passé
– « He was gazing at the past […] which gaped ever wider, like an unhallowed grave »
(130) – et la terre semble prête à l’ensevelir vivant, comme les membres épars d’Écho.
Théâtre de la révélation panique, les cercles de terre se constituent aussi en espace de la
résonance intérieure, « profondeur première ou dernière du “sens” lui-même (ou de la
vérité) » (Nancy 19), « avoir-lieu d’un soi » (37), où Rickie, lorsqu’il revient à lui, prononce
le  prénom de son frère,  apportant  lui-même une réponse à  l’appel  lancé autrefois  à
Cambridge : « He woke up. The earth he had dreaded lay close to his eyes, and seemed
beautiful […]. On his own neck a human hand pressed, guiding the blood back to his brain.
There broke from him a cry, not of horror but of acceptance. For one short moment he
understood. “Stephen—” he began […] » (130). Si la découverte de l’altérité reste, dans
The Longest Journey, une promesse suspendue – Rickie et Stephen, à nouveau séparés, ne
retourneront jamais ensemble dans les « Rings » pour célébrer leur mère commune – la
voix de Rickie se perpétuera malgré tout symboliquement dans le recueil de nouvelles
publié à titre posthume par son frère,  et la lignée de Stephen, une enfant portant le
prénom de leur mère, survivra sur les terres du Wiltshire.
17 L’expérience du supplice panique au sein d’un espace échoïque ambivalent est également
au centre du dernier roman de Forster, A Passage to India (1924). Nombre de critiques ont
lu l’épisode des grottes de Marabar à la lumière de la Déconstruction et ont vu dans l’écho
destructeur  une  manifestation  de  la  différance  derridéenne,  représentant  l’absence
d’originarité  du  sens14.  Steven  Connor  a  vu,  pour  sa  part,  dans  la  réinterprétation
moderniste du mythe d’Écho et de Narcisse, la formulation d’interrogations centrales sur
la voix désincarnée comme lieu de l’aliénation du sujet : « The recovered vocality that is
so powerful a part of the modernist recovery of myth is often an uncannily disembodied
vocality, a vocality which speaks of  and out of  the condition of  physical  violence or
rending and which therefore holds the body apart from its voice rather than uniting
them » (214). Plus récemment, Kelly Elizabeth Sultzbach a relu l’épisode des grottes à la
lumière de l’écocritique,  en interprétant  l’écho comme voix de la  nature et  du non-
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humain15.  S’il  interroge effectivement  la  question de l’originarité  du sens  et  celle  de
l’abolition de la voix humaine, l’épisode des grottes sert aussi le projet humaniste de
Forster, fondé sur l’émergence d’une voix dans l’épreuve de la résonance. Compagne de
voyage de Mrs Moore, qu’elle a suivi à Chandrapore pour rejoindre son promis, Ronny
Heaslop, Adela Quested se trouve placée, au début du roman, dans la position d’Écho,
suivante ou « éternelle seconde » (Gély 2000, 32), destinée à se conformer aux attentes de
la communauté anglo-indienne et à assimiler leur discours en toute docilité : « She tried
indeed to discuss this point with Mr Turton, but he silenced her with a good-humoured
motion of his hand » (19). Cette défaillance de la voix imposée par la communauté de
Chandrapore  se  solde  par  l’échec  d’une  relation authentique  avec  l’autre  – désireuse
d’établir  un  contact  véritable  avec  l’Inde,  Adela  est  victime  malgré  elle  des  clichés
orientalistes et les Indiens qu’elle rencontre ne lui renvoient que l’écho de ses propres
représentations : « [S]he tried to make them talk, but she failed, she strove in vain against
the echoing walls of their civility » (34). Décidée à unir sa destinée à celle de Ronny, Adela
se soustrait pourtant à toute expression physique du désir amoureux et ne parvient pas à
établir une relation d’intimité avec celui-ci.
18 Lors de l’expédition aux grottes de Marabar, Adela est confrontée à ces contradictions et,
pendant  l’ascension,  les  anfractuosités  mêmes de la  roche semblent  lui  renvoyer  ses
propres interrogations : « But as she toiled over a rock that resembled an inverted saucer
she thought, “What about love?” The rock was nicked by a double row of footholds, and
somehow the question was suggested by them. […] She and Ronny—no, they did not love
each other » (134). Associées à la retraite de la nymphe solitaire (« solis […] vivit in antris »,
III, v. 394), les grottes de Marabar constituent un espace de résonance aporétique, où se
rejoue éternellement l’union impossible d’Écho et de Narcisse : le reflet fuyant du jeune
homme épris de lui-même glisse sur leurs parois polies comme un miroir, alors que le
corps de la nymphe qui a pris l’apparence du rocher (« lapidis figuram », III, v. 399) y brûle
d’un feu éternel.  Lorsqu’un visiteur y allume une flamme, aussitôt une autre flamme
apparaît  en  miroir  dans  les  profondeurs  du  granit,  flamme  toujours  seconde,
manifestation du désir inassouvi d’Écho (« vidit et incaluit », III, v. 371), prisonnière de la
roche, qui cherche à s’unir avec Narcisse : 
They  are  dark  caves.  Even  when  they  open  towards  the  sun,  very  little  light
penetrates down the entrance tunnel into the circular chamber. There is little to
see, and no eye to see it, until the visitor arrives for his five minutes, and strikes a
match.  Immediately  another  flame  rises  in  the  depths  of  the  rock  and  moves
towards the surface like an imprisoned spirit;  the walls of the circular chamber
have  been  most  marvellously  polished.  The  two  flames  approach  and  strive  to
unite, but cannot, because one of them breathes air the other stone. A mirror inlaid
with lovely colours divides the lovers,  delicate stars of pink and gray interpose,
exquisite nebulae, shadings fainter than the tail of a comet or the midday noon, all
the evanescent life of the granite, only here visible. Fists and fingers thrust above
the advancing soil—here at last is their skin, finer than any covering acquired by
the  animals,  smoother  than  windless  water,  more  voluptuous  than  love.  The
radiance increases,  the flames touch one another,  kiss,  expire.  The cave is  dark
again, like all the caves. (110-111)
19 L’une des grottes,  parfaitement scellée dans le granit, constitue un espace infiniment
spéculaire, le lieu d’un pur renvoi : « One of them is rumoured within the boulder that
swings on the summit of the highest of the hills; a bubble-shaped cave that has neither
ceiling nor floor, and mirrors its own darkness in every direction infinitely » (111). Pareils
aux membres suppliciés d’Écho dans le récit de Longus, les sons qui résonnent dans les
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grottes s’y décomposent en fragments indifférenciés, dépourvus d’harmonie, semblables
à des serpents maléfiques. Quel que soit le mot prononcé, la voix humaine s’y résout en
écho panique, voix terrifiante de la terre (« bou-oum » ou « ou-boum ») :
The echo in a Marabar cave is not like these, it is entirely devoid of distinction.
Whatever is said, the same monotonous noise replies, and quivers up and down the
walls until it is absorbed into the roof. “Boum” is the sound as far as the human
alphabet  can  express  it,  or  “bou-oum”,  or  “ou-boum”—utterly  dull.  Hope,
politeness, the blowing of a nose, the squeak of a boot, all produce “boum”. Even
the striking of a match starts a little worm coiling, which is too small to complete a
circle, but is eternally watchful. And if several people talk at once, an overlapping
howling noise begins, echoes generate echoes, and the cave is stuffed with a snake
composed of small snakes, which writhe independently. (130-131) 
Espace de fragmentation des sons, les grottes soumettent également les individus qui s’y
aventurent à l’épreuve de la  dissociation.  Mrs Moore y cède à la  terreur – « [f]or an
instant  she  went  mad,  hitting  and  gasping  like  a  fanatic »  (130)  –  puis  à  l’apathie
spirituelle,  lorsqu’elle  voit  s’effondrer  tout  le  système  de  valeurs  porté  par  la  voix
humaine, décomposé et absorbé par la voix de la terre – « Pathos, piety, courage—they
exist, but are identical, and so is filth. Everything exists, nothing has value » (132). 
20 Lorsqu’elle pénètre à son tour dans l’une des grottes et y fait naître l’écho en effleurant
les parois, comme pour se soumettre à l’épreuve de la résonance, Adela fait elle aussi
l’expérience de la fragmentation panique :  l’écho monstrueux qu’elle génère révèle la
discordance de sa parole et soumet son corps à une violence paroxystique, vécue par
Adela comme une agression physique, semblable au viol symbolique que Pan fait subir à
Écho. L’expérience panique se prolonge hors des grottes, entamant à la fois l’intégrité du
corps individuel – lorsqu’elle prend la fuite, des centaines d’épines de cactus pénètrent
sous sa peau – et du corps collectif – lorsqu’elle accuse Aziz et divise violemment les
communautés indienne et anglo-indienne de Chandrapore. Seul le procès permettra à
Adela  de  résorber  l’écho  qui  l’habite  et  de  convertir  l’épisode des  grottes  en  une
expérience fondatrice. Ponctué par les mouvements rythmés du punka wallah, le procès
l’oblige à retourner dans les grottes de Marabar en imagination et à se confronter à sa
propre voix. Le chant collectif scandé par la foule indienne, « Esmiss Esmoor », contribue
au cheminement intérieur d’Adela qui retourne dans l’« entre ou antre du son » (Nancy
35),  pour  y  vivre  un autre  événement  crucial,  l’émergence de  sa  propre  parole et  la
production d’un discours de vérité sur elle-même : 
Adela had always meant to tell the truth and nothing but the truth, and she had
rehearsed this as a difficult  task—difficult,  because her disaster in the cave was
connected, though by a thread, with another part of her life, her engagement to
Ronny. She had thought of love just before she went in, and had innocently asked
Aziz what marriage was like, and she supposed that her question had roused evil in
him. To recount this would have been incredibly painful, it was the one point she
wanted to keep obscure; she was willing to give details that would have distressed
other girls, but this story of her private failure she dared not allude to, and she dreaded
being examined in public in case something came out. But as soon as she rose to reply,
and heard the sound of her own voice,  she feared not even that.  A new and unknown
sensation  protected  her,  like  magnificent  armour.  She  didn’t  think  what  had
happened, or even remember in the ordinary way of memory, but she returned to
the Marabar Hills, and spoke from them across a sort of darkness to Mr McBryde.
The fatal day recurred, in every detail, but now she was of it and not of it at the
same time, and this double relation gave it indescribable splendour. (201-202, je
souligne)
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21 Visitées une seconde fois, les grottes se constituent en espace de résonance bénéfique et
magnifié, « profondeur première ou dernière du “sens” lui-même (ou de la
vérité) » (Nancy 19), au sein duquel Adela reçoit l’écho de sa propre voix et parvient à
formuler une parole réfléchie : « she entered, and a match was reflected in the polished
walls—all beautiful and significant, though she had been blind to it at the time » (202). La
confrontation à sa propre voix – « as soon as she rose to reply, and heard the sound of her
own voice, she feared not even that » – et à son reflet projeté à nouveau sur la paroi de la
grotte permet à Adela de se constituer en sujet indépendant et de se poser en auteure de
sa  propre  parole, capable  de  rejeter  le  discours  d’autorité  de  la  communauté  anglo-
indienne  pour  dire  la  vérité :  « Dr Aziz  never  followed  me  into  the  cave »  (203).  Ce
discours  de  vérité  est  aussi  l’aveu  de  son  propre  échec  à  se  conformer  au  modèle
matrimonial  hétéro-normatif  de  la  communauté  anglo-indienne  (« [the]  story  of  her
private failure ») et la confirmation de son rejet de ce modèle.
22 De la première nouvelle au dernier roman publié de son vivant,  les protagonistes de
E.M. Forster, qui ne peuvent exprimer ouvertement la nature de leur désir, subissent un
sort similaire à celui de la nymphe malheureuse : la perte de la voix propre, le contact
impossible avec l’objet aimé, l’occultation du corps, la souffrance liée au désir inassouvi,
l’épreuve  de  la  fragmentation  panique.  Pourtant,  comme  Écho,  certains  des  héros
forstériens  parviennent  à  contourner  les  interdits  en  inventant  un  langage  qui  se
substitue au toucher, un langage essentiellement structuré comme réponse à un appel.
Dans Maurice (1971), la déclaration amoureuse ne se formule que comme écho de la parole
de l’autre, renvoi d’une parole ou plus exactement d’un prénom, lorsque Clive appelle
Maurice dans son sommeil et que Maurice lui répond – « “Maurice—” […] his name had
been  called  out  of  dreams » ;  « His  friend  had  called  him.  He  stood  for  a  moment
entranced, then the new emotion found him words, and […] he anwered “Clive!” » (63) –
puis lorsque Maurice appelle Alec : « He really was asleep when he sprang up and flung
wide the curtains with a cry of  “Come!” […] as he returned to his  bed a little noise
sounded, a noise so intimate that it might have arisen inside his own body. […] [S]omeone
he scarcely knew moved towards him and knelt beside him and whispered, “Sir, was you
calling out for me?...  Sir, I know… I know,” and touched him » (167). Si,  dans le récit
d’Ovide et dans celui de Longus, les « paroles caressantes » ou le chant se substituent au
toucher éternellement différé, dans le roman le plus intime de E.M. Forster, la réponse à
l’appel permet enfin l’union physique des amants, garante de la métamorphose sensuelle
et spirituelle.
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NOTES
1. Voir par exemple sur ce point John Colmer, E.M. Forster: The Personal Voice, London: Routledge,
1985 et  Laurent  Mellet,  L’Œil  et  la  Voix  dans  les  romans  de  E.M. Forster  et  leur  adaptation
cinématographique, Montpellier : PULM, « Horizons anglophones », série « Present Perfect  », 2012.
2. « Ergo ubi Narcissum per deuia rura uagantem / uidit et incaluit, sequitur uestigia furtim, /
quoque  magis  sequitur,  flamma propiore  calescit, /  non  aliter  quam cum summis  circumlita
taedis / admotas rapiunt uiuacia sulphura flammas. / O quotiens uoluit blandis accedere dictis /
et  mollis  adhibere  preces !  Natura  repugnat /  nec  sinit,  incipiat  […] »  (Ovide,  III,  v. 370-377,
traduction française de Georges Lafaye).
3. Sur la relecture derridéenne du mythe d’Écho, voir Pleshette DeArmitt, “Resonances of Echo: A
Derridean Allegory”, Mosaic 42.2 (2009): 89-100.
4. Dans la continuité de la lecture derridéenne, Anne-Emmanuelle Berger voit en Écho le modèle
d’une voix désirante, capable, par la ruse, de faire entendre le désir comme son désir, et elle relit
le  récit  ovidien  comme  « une  fable  de  la  constitution  du  sujet  vivant-parlant  comme  sujet
désirant » : « ce qui fait parler l’autre en chacun d’eux [Narcisse et Écho], c’est le de ́sir » ; « au
commencement du langage serait le désir de l’autre » (Berger 85). 
5. Selon Véronique Gély, deux traditions poétiques découlent du mythe rapporté par Longus : «
l’une insiste sur le chant de la terre, donc sur la mélodie et l’harmonie ; l’autre retient surtout
l’idée d’une voix effrayante parce que radicalement étrangère à l’homme » (Gély 2005, 49). En
effet,  au  livre II,  Pan  sauve  Chloé,  qui  a  été  enlevée  par  des  pirates,  en  provoquant  des
hallucinations auditives qui résonnent dans la crique où le navire a jeté l’ancre et terrorisent
l’équipage.
6. Forster revisite également l’intertexte ovidien, plus précisément la métamorphose de Daphné
en laurier, dans « Other Kingdom » (1909).
7. Sur  la  figure  du  Dieu  Pan  dans  « The Story  of  a  Panic »,  voir  Sophie  Mantrant,  « La
métamorphose d’Eustace dans “The Story of a Panic” », Imaginaires 4 (1999) : 133-142.
8. Dans  A Room  with  a  View (1908),  Forster  poursuit  le  traitement  de  l’écho  esquissé  dans
« The Story of a Panic ». Lors de l’excursion italienne, la rencontre de George et Lucy est placée
sous  le  signe  de  l’intercession  panique :  « There  was  a  general  sense  of  groping  and
bewilderment. Pan had been amongst them—not the great god Pan, who has been buried these
two  thousand  years,  but  the  little  god  Pan,  who  presides  over  social  contretemps  and
unsuccessful picnics » (91). Lors de leurs retrouvailles accidentelles, le petit étang du « Secret
Lake »  se  constitue  en  espace  de  résonance,  propice  à  la  dispersion  panique  de  la  voix,  à
l’échange et à la rencontre : « [y]ells, and widening circles over the dappled earth » (168).
9. « La patrie de l’écho est l’Arcadie. […] L’écho est présent dans les deux textes qui fondent la
poésie pastorale [les Bucoliques et les Géorgiques]. On peut même sans hésiter affirmer qu’il fait
partie de tout décor bucolique » (Gély 2000, 59-60).
10. « Le filet magique de l’osmose ne se noue pas entre Agnes et la sylve […]. La figure féminine
copie  juste  le  fantasme  littéraire,  arbore  l’image  du  lieu  comme  un  maléfice  aveuglant.  […]
Disséminée dans le sortilège vibrant du lieu, Agnes se prête au jeu de la métaphore féconde, elle
s’évanouit au cœur des arbres, mimant la transparence des nymphes et autres génies tutélaires »
(Lanone 97-98).
11. « [I]l chantait comment, dans l’immensité du vide, s’étaient agrégées les semences des terres,
de l’air, de la mer, et aussi du feu fluide ; comment, de ces principes, sont sortis tous les éléments,
et comment la tendre matière de la voûte céleste a pris consistance ; puis comment le sol s’est
durci, a enfermé Nérée dans l’océan, et pris peu à peu les formes des objets ; comment, dès lors,
les  terres  avec  stupeur  voient  luire  le  soleil  nouveau,  et  les  averses  tombent  des  nuages
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exhaussés,  tandis  que les  bois  commencent  à  surgir,  et  les  animaux épars  à  errer  parmi  les
montagnes surprises » (Bucoliques, VI, 31-40).
12. Voir sur ce point Lois Cucullu, “Shepherds in the Parlor: Forster’s Apostles, Pagans and Native
Sons”, Novel 32.1 (Autumn 1998): 19-50.
13. Dans son introduction, E.M. Forster confie que, dans une première version du roman, il avait
songé à développer davantage cette scène fondatrice : « There were changes in the book as it
proceeded,  as is  natural  in a work so dispersedly conceived.  Stephen was at  one time called
Harold  and  at  another  Siegfried,  and  there  was  a  long  fantasy-chapter  about  him,  which  I
cancelled and will now epitomize. […] [After bathing in a river and fighting with the engine-
driver of a train], Stephen is thrown onto the line. He is not hurt but is far from his clothes and
his horse, thinks he knows a short cut home through the woods, loses his way, terrifies a picnic
party, is terrified by a flock of sheep, panics, and cracks his head against a beech tree. When he
comes  to  himself  he  is  no  longer  himself  but  daft,  fey,  part  of  the  woods,  and  the  animals
recognize him. […] Only the flock of sheep survive out of this fantasy » (lxix).
14. Voir  par  exemple  Robert  Barratt,  “The Caves  of  Deconstruction”,  The Journal  of  Narrative
Technique 23.2 (1993): 127-135.
15. Voir  Kelly  Elizabeth  Sultzbach,  Ecocriticism  in  the  Modernist  Imagination:  Forster,  Woolf,  and
Auden, Cambridge: CUP, 2016.
RÉSUMÉS
De sa première nouvelle, « The Story of a Panic » (1904), à A Passage to India (1924), E.M. Forster
revisite  le  mythe  d’Écho  et  de  Narcisse,  tel  qu’il  est  raconté  par  Ovide  au  livre III  des
Métamorphoses, et le mythe d’Écho et de Pan, rapporté par Longus au livre III de Daphnis et Chloé.
Souffrant de ne pouvoir exprimer librement leur désir, les protagonistes de Forster subissent le
même sort que la nymphe malheureuse : la perte de la voix propre, le contact impossible avec
l’objet  aimé,  l’occultation  du  corps,  la  souffrance  liée  au  désir  inassouvi,  l’épreuve  de  la
fragmentation panique. Pourtant, comme Écho, certains d’entre eux parviennent à inventer un
langage qui se substitue au toucher interdit (des « paroles caressantes »,  « blandis dictis »),  un
langage qui se construit dans une relation étroite de dépendance avec la parole de l’autre comme
structure fondamentale de réponse à un appel.
From  his  earliest  short  story,  “The Story  of  a  Panic”  (1904),  to  A Passage  to  India  (1924),
E.M. Forster revisits the myth of Echo and Narcissus, from Ovid’s Metamorphoses (book III), and
the myth of Echo and Pan, from Longus’s Daphnis and Chloe (book III). Unable to express their
desires freely, Forster’s protagonists experience the same plight as the unfortunate nymph: a
suppressed voice, forbidden physical contact with the object of their love, the concealment of
bodily passion, the pain of unfulfilled desire, panic fragmentation. But, like Echo, some of them
succeed in devising a language to express their feelings in an indirect way, substituting caressing
words (“blandis dictis”) to physical contact, a language based on a structure of call and response.
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